cliché（P.N.）

周大娘在街角开的点心铺，专卖东边行省中的吃食。因为担心此地的人吃不习惯这些东西，专门炒了几锅辣子供食客们使用；店面就是一个长方形的“盒子”，被厨房的玻璃门切成两段，一边是靠墙的桌子，一边是灶台。

 

梁洵要了两大碗福鼎肉片，撒上香菜、酸豆角和辣椒，一碗自己吃，一碗给老婆孩子。热气腾腾的两个大搪瓷碗很快被端上了菜桌，宁辞秋盯着红红的油汤，皱了一下眉头，伸手招呼大娘说：“老板娘，来一个小碗，沏碗热水来，孩子吃不了这么辣的。”

 

母亲的话让人小鬼大的梁明很不满意，他争抢着伸出他的手来，想要抓碗中的肉片，“我吃得了！我吃得了！”

 

宁夫人眼疾手快，一把用巴掌抽了一下梁明的手臂，吓得他立马把小拳头缩进袖口中。梁洵一边嚼着肉片，一边含糊不清对两人说着，“孩子也老大不小了，该给他吃点辣了。”

 

“上火了怎么办？你这个人只顾着你自己。”

 

梁洵受了训，一下子像泄气的皮球一样埋头只顾自己起来。看到“不可一世”的父亲都服了软，孩子再一次明白了梁家的王座上到底戴着谁的姓，他无所事事地抬头看去，看到店面尽头的天花板上有着一个奇怪的小拉环；他偷偷俯身到母亲的耳边，“妈妈，妈妈，你看那个！”

 

生锈的小拉环，像一只死蜗牛，贴在狭窄店面尽头的天花板上。

 

“别闹，那是人家的房门。”宁辞秋回头看了一眼，便低头用同样的声调回复；她又顺手指了一下放在墙角的铁棍，棍子的头上有一个小钩子，“人家就住在二楼，晚上睡觉了，就用棍子顶开那个地方的活动板，然后白天就用那根钩子把活动板拉回来盖上。”说着，她揉了揉小孩的脑袋。

 

店铺中的老电扇不停摇动着自己的手臂，挂在扇叶上的灰尘宛若鲤鱼旗高高扬起。老梁一家吃得浑身冒汗，他们一言不发，只是口中一张一合不断吐出炽热的空气；周大娘摇着扇子靠在厨房的门口，无神地望着外面的街道，蒸笼一样的店面不断磨损着她的神智，她摇扇子的频率愈加加快，头上滚下的汗珠也汇聚成了一注瀑布。

 

“厂里给你批假了吗？”

 

“4天的年假，我让老秦头帮我去问了，像我们这种做满一年的，都有。”

 

“你怎么听上去这么不靠谱啊，你们自己厂子的假还要别人帮你去问。”

 

“嗐，这些事情不讲都会忘的。厂子里不想我们通气，但老梁头人好，帮我们去问东问西的。”

 

“你也真好意思。慢点吃，别烫着舌头，烫破了皮又要哭脸。”宁辞秋的脑袋后面仿佛长了眼睛，一眼就看到了胡吃海塞的梁明的丑态，“你要回来歇几天，我就不踩缝纫机了，我的背受不了了，要躺几天；过几天，孩子小学还要开家长会，他成绩最近提高了很多。”

 

“你那破缝纫机就别踩了，宁荣老街开一家店，能赚几个钱？老街没人来了都，每天就一群老娘客跑来跑去的。”

 

“我就做生意给那群老娘客的，你有意见？我现在进厂子谁要？要不是你没出息······”她没有继续说下去。孩子吃东西呛到的声音打断了她的思绪，她赶忙拍了拍他的背，让老板娘端碗水来，“瓜娃子，我怎么跟你说的，你老娘的话你听不进去是吧，书都白念了。”

 

“你也吃几个，这顿我掏钱。”

 

“你的钱不是我的钱？别叭叭地跟自己是个阔少一样。”她把一半碗中的肉片都舀给了两名，另外一半中又舀了一半给梁洵，“拽心里难受，你吃了，赶紧去厂子里把假条批下来。”

 

梁洵点了点头，碗中的汤都被喝了个一干二净。他站起身来，把两人份的钱都付了，快步走到阳光明媚的地方中去，仿佛顷刻间就被热浪吞没。宁辞秋很快也离开了，她受不了外面的酷暑，又无处可去，只能跑回同样炎热的家中。就在她拉着被热气磨得没脾气的小孩走的时候，羊肠小径尽头迎面走来三个人，几人一错身子，她们进了店面。

 

“老板，要一碗清汤的。”

 

“两碗重辣，再来瓶凉啤酒。”

 

“喝凉酒、使脏钱，终究是病；令姐，小心老了手抖。”

 

“你管好你自己吧，幺妹儿。”

 

周大娘办事很利落，或许也是因为这种破天气，店面中没有多少客人。年转过身子，盯着她，似乎找了个呼吸的间隙，“”

 

“老板娘，你对刚才那一家子熟吗？”

 

“熟？嗐，有啥子熟不熟的，老梁老客人了，挺好一人，外地来打工的。就是他那老婆不咋地，坑了他。”

 

年一挑眉头，“老婆不好？看梁太太挺温柔的，长得也出落，怎么就不好了？她偷男人了？”

 

“那倒是没有······美人坯子，总归是绣花的破烂瓷器，脸蛋长得漂亮，内里烂掉了，染了疯病，无故会突然发起疯来；一旦发起疯，十头牛都拉不住这闺女。”

 

“疯病？瞧不出来啊，看上去挺正常的。”

 

“这疯病也打摆子，就这么一阵一阵的。也不知是个什么原因，据说之前也看了几个大夫，看不好，脑子里估计长了啥，看不出来；省医院有一个啥仪器，据说把脑袋搁里面照个相，就看出来啥毛病了。”

 

说完，她不停摇着手中的伞，仿佛自己的皮肤都要烧起来了。松弛的皮肤堆积在脖子上，如同扭动起来舞蹈着的抹布，她伸出头去，望着在街头尽头消失了的梁家一家人，又转过身来，长舒了一口气，心中似乎为刚才突然的实话实说感到一点后怕。

 

消失在阳光间的梁洵低着头靠着拉上卷帘门的店面旁走着，蹭着一点屋檐的阴凉。偷偷躲在筒子楼楼道口的糖水贩子，搬着一块湿漉漉滴滴答答的大冰块，冰块上凿着几个凹槽，中间放着几个玻璃瓶装的冰峰橘子汽水，小贩的脸贴在冰块边上，像热昏了头的大黄狗一样吐着舌头；嘴中干涩的梁洵用黏糊糊的舌头舔了一下上牙床，他的手在口袋中扑棱了几下，摸出几枚铜板，递给小贩。

 

苦夏的午后，一瓶冰汽水远比出了埃及的人看见的玛哪（Manna）的感情要深。

 

但很快，一时的清凉和愉悦拉着一车的苦恼与后悔碾过了梁洵的身子骨。为什么要喝瓶糖水呢？他仿佛看见了在家中汗流浃背地擦鞋面的妻子的面庞，低着头叹着气，失魂落魄的样子活像一个大白天输光了月薪的赌鬼。

 

穿过工厂前的一个小林子，林子里有一座破凉亭，几个老头老太太聚在那里聊天，偶尔杀一盘棋。梁洵经常看见他们，就仿佛他们是这座亭子的神仙，从来都没有离开过这里；跨过鹅卵石地板，一个睡着的老头的腰旁边放着一个白色的收音机，收音机里的声音传到了梁洵的耳朵中。

 

“由西城奔北城，转遍了北京四九城，溜溜转了一天，一直到下午六点半了才把棺材抬回了你们家······怎么又抬回来了······没找到坟地······去你的吧！”

 

梁洵笑了笑，又顿时收住了表情，两三步踏进厂子的铁门中。穿着绿色制服的保安先是用狐疑的眼光拧着眉毛看着他，直到凑近看清他的脸，嘴角旁的肌肉才舒缓下来。

 

“我当是谁呢？老梁，这么早来上班啊。午休还没结束呢。”

 

“我下午来批假，回家陪陪老婆孩子。”

 

“快进去吧，这天都要把人烤熟了。”

 

老梁笑着敬了个礼，穿过长长的过道，转身上了铁质的台阶，台阶的尽头是工友们的宿舍。

 

他推开上面刷着小广告和孩子们的涂鸦的木门，探头进去，老秦头躺在一个木板床上呼呼大睡。房间中臭气熏天，小刘和王姐的爷们靠在墙边抽着烟，手中盘着两个不甚好看的狮子头。

 

“别扒拉你那破桃核了，真当宝贝啦。”老梁悄悄从后面靠近他们，蜻蜓点水般一拍小刘的肩膀，小刘整个人身体一个激灵，差点腿一软跳出窗去。他右手剩下的三个手指艰难地从嘴边把险些掉了的香烟滤嘴捏过，眼泪汪汪地转过头看着正在幸灾乐祸的梁洵。

 

“你吓死了我了！”

 

“你今天怎么来得这么早？平时中午你都回去陪陪老婆的，今天没有？”

 

“这不是我也工作满一年了吗，我现在也是全技员，工作压力大；我想和厂里商量一下，把我那年假给我批了。等一下我去说去。”

 

小刘把左手的狮子头放下，举起他干瘦得不像是年轻人的右手手臂，拍了拍老梁的肩膀，老成的表情让人感觉这个小毛头是在厂里干了半辈子的国营老工人，“以我沦落到这儿来不满一年的经验看，工头估计没啥好脸色给你看，你看你这张脸的倒霉样子······”

 

梁洵伸出手来握住了小刘的手掌，仅剩的三根手指像火柴一样被握在了手心中，“你这小鬼要是再乱说话，我把你剩下几根手指给你折了。”他做出要用力的样子，想要吓唬吓唬眼前这个装老成的人。

 

“哈哈，梁大哥，您的手劲儿可没有立刨的威力大；知道我们这种打小干木匠活的，都是与锛凿斧锯拜了把兄弟的；你看，一个立刨才砍碎了我两根手指，你觉得你可以折断三根？”小刘摆出了个鬼脸。

 

“瞧把你能的，小心哪天脖子被削了去”梁洵笑了笑，捏了把小刘的脸，便走开去了，坐在了深陷于睡乡泥淖的老秦头的身边；他弯着腰，八指交叉，大拇指不停对着绕圈子。

 

他看见了床下水泥地板的裂缝，裂缝里面的空洞，仿佛是一个蚂蚁巢；但蚂蚁巢怎么会在水泥板下呢？有什么东西能住在石板下呢，梁洵在脑中的宫殿上下搜索着——似乎只有，穿山甲？——他不免地被自己的穷乏给逗笑了，叩碎了三两寂寞，整个人后仰开去，仿佛化开的浓墨。

 

小刘人小鬼大，他的见解果真灵验。老梁像是从狱警那儿走了一遭般，不过总归是随了心愿，在今天的活完了后，可以回家躺个四天。收工的时候，他特意没有从人们面前离开，工头不想让工友们太多分享他们的生活，特别是他们的休息，老梁下意识地遵守了这个潜规则。

 

回家的街道上，白炽灯被结满蛛网的灯罩裹在手心中，几只飞蛾扑啦啦地扇动着自己不断洒下碎屑的翅膀，蜘蛛和飞蛾在洁白的火焰旁颤抖着，周围的飞蚊哼哼叫，仿佛正在助威。梁洵双手插兜，一步一停，时不时望着天空上的一轮残月。

 

月牙的尖刺，仿佛扎破了乌黑的苍穹。

 

那少有的自由闲适的洋流穿透了他的身体，让他不由得感到空气都变得香甜起来；但肉体的疲惫感不时提醒着自己，他生活在一个遵守物理法则与生物学法则的现实世界之中；有时候感到落寞，他就低着头走路，走过一个弄堂，一户人家开着门，白发挽着鸡蛋篮的老太太在跟这家人换鸡蛋，那家人对着街头的墙壁上，贴着马克思和列宁的宣传画。隔着几堵墙，悠悠扬扬传来大收音机里播送的动感音乐，泡在音乐中的青年们穿着清一色的萝卜裤，在用霹雳舞相互斗争、求爱。

 

阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年······

 

“煮茶叶蛋，好吃的茶叶蛋。”有几个女声在喊这句话，随之而来的，是几声敲木鱼的清脆响动，一个架着馄饨锅的三轮车从他身后开了过来。梁洵赶忙躲在一旁，想伸手拦一下，却思虑再三后又抽回了手。

 

蓦的，像是从余光所不及的虚空中凭空出现一样，一双手突然拉住了正在闲游的梁洵，一把把他拉到一旁的青石板路，摁在一个门户紧闭的家门前的石阶上。背着月光和路灯光，隐隐约约浮现出三个人影。

 

“不用费心了，大哥们，我身上是一分钱没有。”

 

“谁是大哥？谁要你钱了？”一个清脆的女声在耳边拂过，梁洵定眼观瞧，才发现突然抓住自己的三个人，是三个高挑的女子。

 

“嗐，妹子们，你们突然抓我干啥？”梁洵满脑子疑虑，他实在猜不透接下来可能发生的剧情。

 

“别害怕，我们是神仙。”令突然凑近，口中喷出一股酒气。梁洵差点没被这直冲鼻头的酒糟气味给弄晕过去，他脸上的五官扭成一团，仿佛都要错位，“神仙？哪个神仙大晚上抓人，还喝得烂醉如泥？”

 

“天子唤来不上船，自称臣是酒中仙。你难道没有听过吗？”令醉醺醺地，朝后踉踉跄跄退了几步。

 

夕不耐烦地推开了自己的大姐，“只有她是烂醉如泥，你不要一竿子打翻一船人。我们在这死人热的天气找你，从日昼等到现在了！终于逮着你了，你的好运气到了。”

 

梁洵感觉自己都要哭出来了，但即便是拼尽全身的力气也没法挣脱开那个摁着自己肩膀的玉手。年笑嘻嘻地接过了幺妹儿的话头，“别害怕，我们真的是神仙，你可以想一想，土地公？妈祖？或者是灶王爷······总而言之，我们是给你带福利的。”

 

“你们是练气功的？”

 

“你是怎么想的？”年摇了摇头，“当然不会是，练气功又是什么新鲜玩意儿。你们搞得越来越出彩了，我还以为几十年前就不会有这种骗人玩意儿了呢。我们是来给钱的。”

 

“你可以把我们当成，散财童子······”

 

令的话像是含在喉头，含糊不清。

 

“我们会给你一笔钱，这笔钱会帮你做一件事情，我掐指一算，这刚好够用。”夕从自己的口袋中掏出一个厚厚的信封来，甩在了梁洵的面前。随之又叹了口气，仿佛总算把什么糟心的包袱给抛弃了一样，“我们可以回去了吗？”她的眼睛盯着意犹未尽的姐姐们。

 

眼前厚厚的一叠钞票，诱人的成色与厚度，在梁洵眼里就像是耗子药一样；他不敢用手去接这三个奇怪的姑娘递来的奇怪的钞票。他库兰塔的耳朵不停摇晃着，脸上变颜变色；年恼火非常，她的龙尾狠狠地拍了一下地面，从舌尖蹿出了几点火花。

 

“你这没有眼力见的混账。”年一跃三尺高，站在了小巷另一边的房屋的屋顶上。

 

令笑嘻嘻地伸展了一下胳膊，“小心别压塌了屋顶。”

 

说着，她与夕也飞起到半空之中，三人的影子在月光之下逐渐显形，仿佛三头凶恶的猛兽。影子铺盖在了梁洵的身上，接下来，只剩下晚风与遥远的喇叭中传来的刺耳的歌声。

 

醒来后，梁洵摸着后脑勺，稀里糊涂地拿着那个被留下的信封回到了自己家租的房中。宁夫人一脸不悦地坐在门口等着他，眼神仿佛匕首一样，梁洵不敢正面看她的脸，怯怯地把刚才发生的奇闻异事娓娓道来。

 

“你该不会是被下药了吧？”

 

“感觉不像，那几个太妹，看上去不像是坏人······”

 

“突然出来三个妙龄少女，还白给你钱，这难道不是你们男人的梦想吗？”

 

“家里有你在，我也得敢啊。”梁洵把信封拆开，拿出了里面一叠崭新的钞票，热乎乎的龙门币，在乒乓球大小的灯泡下都显得熠熠生辉。

 

宁夫人坐在椅子上，“你说是神仙？我还是不太敢相信，要不我们把这个交给警察吧······”

 

梁洵点了点头，他害怕手中的钱是什么赃款或是黑钱，自己就突然变成某个犯罪集团的同伙；据说有一个京师的人，还伪造过政府的印玺，骗了国库的银子，梁洵盯着这一叠碧蓝透亮的纸钞，怎么看怎么感觉像是这一笔赃款。他推了一下信封，让它稍稍远离了自己的身体。

 

“老公，要不，我们把它送回警局吧。”

 

“但怎么讲呢？我说不清楚，就说有人给我钱？而且单位绝对不想要看见打工仔和警察牵扯上关系······”

 

宁辞秋摇了摇头，又突然一顿，从儿子的写字本上撕下一张泛黄的纸来，顺势拍在了刷了红漆的桌面上，“那你写，写下来寄给警局，我们匿名举报。”

 

受到夫人指示的老梁立刻抄起圆珠笔，抻出笔芯，俯下身去；但半晌以后，却只字未写；宁夫人脸上惊恐地看着仿佛化为一尊雕像的丈夫，她打了个响指，“嘿，死鬼，怎么了？”

 

“我不会写啊！”梁洵满脸愁苦地一推字纸，朝后仰着。

 

房间里清晰可听的，是宁夫人咬牙根的声音，窸窸窣窣，像蟋蟀敲着爵士鼓，“你的闲书都白看了。小明！过来一下，帮你爸爸一个忙。你呀，以后别跟我说你看书是在学习了，到头来连封信都不会写。”

 

“我这不是，精神熏陶吗。”

 

“我也不知道你是心宽呢，还是没羞没臊？”宁辞秋叹了口气，与此同时梁明从另一个房间跑了回来。他赤裸着上半身，蹦蹦跳跳，仿佛地板是滚烫的铁炉，“爸爸！爸爸！这张报纸上的字我都认识了”，他的手里抓着一张皱巴巴的报纸，上面的每一个角落，都有小梁手指的痕迹。

 

“真聪明！”梁洵的眼睛眯成了一条缝，“哪天给爸爸念一念。”

 

“我都念了几百次了，没意思了都。我想看点别的了，我们同学都读小说······”

 

“乖，宝贝，先帮你爹写封信。”

 

“我们老师教我们写信了······”

 

梁洵颇花了一番工夫才跟自己的小儿子解释明白，为什么手里多了一笔横财，又为什么要把这笔横财送还回去。小梁办事利索，拿着圆珠笔三下两下，就在黄色的写字纸上刷刷刻下几个大字。梁洵照着儿子写下的信笺的模样又重写了一份，删添了几笔，让它更加正式了一些，塞进了信封。

 

“好啦，儿子，你首功一件，哪天带你去吃老冰棍。”

 

“你也就别没事当做成了啥大事了······明天孩子家长会，好好听老师说了什么。还有，小明，别玩撞鸡蛋了，别十天有八天鸡蛋都归了别的小朋友，不吃鸡蛋以后长不高；农村现在老母鸡都抱窝，鸡蛋贵了，没得那么多给你拿去玩的；以后不听话，连水子（毛鸡蛋）都没得吃。明天放了学后可以和小朋友们去玩，但千万不要去南城，会有哭着的妖怪把你捉了去，可吓人了。”宁夫人说得绘声绘色，仿佛这幅恐怖的画卷就在自己的眼前展开。

 

干完这些事后，天已经很晚了，梁洵回来的时间就不早；宁夫人把卷着的凉席摊开，一家三口熄了灯很快就躺着休息去了。梁明大白天蹦蹦跳跳，身上早就榨干了最后一滴气力，几乎倒下就昏睡过去；梁洵躺在另一边，睁着眼睛无神地望着天花板，夫人躺在他们俩的中间，也似睡不睡地打着哈欠。

 

“你说我多久没休假了？”

 

“我不记得你休假过。”宁辞秋的脸贴在梁洵的臂膀旁，炽热的鼻息洒在他的锁骨之上。梁洵转过身去，一把搂住了埃拉菲亚的腰肢，脸颊抵住了宁夫人的长角，“明儿不用去厂里了，我可也好好陪陪你。”

 

“你让我省点心就好了······”宁夫人的神智仿佛在雾气间游荡的孤魂，她吻了一下丈夫的面庞，“每天都在一起了已经，不用那么肉麻。”

 

梁洵虚气地笑了几下，如火炉一样的双唇贴在宁辞秋的上唇上，拉出一道亮晶晶的银丝，两人的汗水交融在一块，不断滑到身体的下方；宁夫人的头发被黏在皮肤上，老梁则是轻轻地将这些丝线撩拨开去，不断抚摸着夫人的脸。

 

热暑的鬼神将清梦中的孩子拉回了痛苦的现实；梁明又累又热，不由得大哭起来。宁辞秋被吵得立刻清醒了过来，她一激灵后坐起身，举着扇子扇着席子上游弋的热气，“去冰箱里，拿一下冰。”

 

冰箱冷柜中冻着三瓶水，水都已经结了冰；这是他们一家夏天消暑的笨办法。宁夫人拿着冰水瓶子，贴在闹腾着的孩子的脸上，再用扇子轻轻摇动，将微微的凉意散播开去。当她自己热得意识快要飞舞而去的时候，就拿瓶子在自己的太阳穴上贴几下，矿泉水瓶子壁上凝着的小水珠不断挂下，如冰锥子扎进皮肤一样将令人刺痛的冷意送入骨髓。

 

就在这时，敞开的窗户外，几辆车子驶过，车子发出的呜呜声如同暗夜荒野上的雷鸣，在街道旁格外扎耳。蓦的，宁夫人手中的扇子一抖掉在了床面上，她整个人颤抖起来，抖得和筛子一样，全身蜷缩成一个小团子，双手紧紧抱着膝盖，口中尖叫着。一旁的梁洵把水瓶扔下，三步两步抱住了惊恐发抖的夫人；宁辞秋口中如同混沌的云雾，整个人仿佛掉进了冰窟窿，“哭泣、哭泣、惨叫、惨叫，吃人的妖怪来了，吃人的妖怪来了——老梁！老梁！我听见了狗叫声，啊，血，惨叫和血！”

 

不停吻着夫人的额头，双手有节律地拍着她的背脊；长久以来的经验让梁洵掌握了规律，这样一套方式就可以让惊恐发作的妻子慢慢安静下来。一刻钟后，疲惫不堪的宁辞秋慢慢合上了眼皮，卧在浅滩上，让睡梦的浅水漫过她的额头。

 

妻子与儿子都安静地睡着；梁洵有点想哭，他倒了一碗水，灌下肚去；拖着疲劳的身体靠在窗前，点了根烟；夜晚中，千家万户仍有不少亮着灯，仿佛是远洋之中游动着的发光的水母，如同自己一样，有几点火星，一亮一亮的，很快就要被梦呓的风语吞没。老梁望着月头，心想着是时候了，应声而起的，是楼上的“蜀漂”青年的摇滚乐声。这些玩摇滚的干嘛要半夜玩？梁洵搞不明白，但在这个时候，尼古丁味需要一点配菜，而那些嘶哑的嗓子就是绝配。

 

一上一下，火光和烟嗓，也就在短暂的几分钟内琴瑟和鸣。

 

山也多水也多分不清东西，人也多嘴也多讲不清道理······

 

老梁转过头去，看了看桌面上放着的信封，信封的不远处，躺着自己的夫人和儿子。他心中像是做了什么决定，将手中的烟蒂摁灭在窗户上。

 

一边走一边想雪山和草地，一边走一边······梁洵关上了窗户，外面的声音就听不大清楚了。